Высший класс (1991)

В районе Арбата, в спецшколе №17, десятиклассник Сергей Михеев из семьи слесаря с завода ЗИЛ сталкивается с новым учеником — Виктором Лобановым, сыном замминистра. Виктор привозит на уроки кассетник *Panasonic*, меняет джинсы *Levi’s* на пачки *Marlboro*. «Твой отец в очереди за колбасой с пяти стоит, а мой — подпись на пайках ставит», — бросает Виктор в столовой, разминая вилкой котлету из рыбьих голов. Сергей, тайно подрабатывающий в ночную смену наборщиком в типографии, крадет со склада пачку бумаги для подпольного студенческого журнала. Его соседка по парте, Таня Громова, дочь диссидента-физика, рисует карикатуры на директора, пряча блокнот под учебником *Истории КПСС*.

После уроков Сергей и Таня пробираются в заброшенный ДК «Энергетик», где собираются панки с соседних кварталов. В подвале, заваленном битыми бутылками *Столичной*, они печатают листовки на старой *«Эрике»*, пока Таня спорит с лидером группы, Игорем «Клыком»: «Твои стихи — дерьмо. Здесь про пайки надо, а не про любовь». Виктор, выследивший их, предлагает сделку: доступ к телефону секретаря райкома в обмен на место в редколлегии. «Папаша твой на взятках сгори́т», — цедит Сергей, но уже на следующий день звонит с аппарата в кабинете, прикрыв трубку тряпкой, чтобы не оставить отпечатков. Звонок обрывается: в трубке — гудки, за спиной — шаги дежурного учителя.