Не время для любви (2025)

Ави, парень в мятом офисном галстуке, каждое утро протискивается в переполненном вагоне метро Мумбаи. В пятницу он случайно наступает на ногу Прие — девушке в синей медицинской форме, которая роняет папку с анализами пациента. «Извините, я…» — бормочет он, подбирая бумаги с пола. «Неважно, — отрезает она, замечая пятно от самоса на его рубашке. — Вам бы кофе поменьше, а то руки трясутся». Прия бежит на дежурство в клинику «Шанти», где третьего дня сломала браслет, пытаясь удержать пьяного пациента. Ей некогда стирать халат — запах антисептика въелся в ткань навсегда.

Они сталкиваются снова у ларька с чаем возле станции Дадар. Ави, опаздывая на собрание по квотам продаж, роняет монеты. «Опять вы? — Прия поднимает пятирупиевую монету, протягивая вместе с обезболивающим. — Для головы. По голосу слышно — не спал». Через неделю он звонит ей ночью: у матери подскочил сахар, а все аптеки закрыты. Прия приезжает на скутере, попутно ругая его за бардак в холодильнике. «Это не забота, — огрызается она, когда он пытается помочь с тонометром. — Мне доплачивают за сверхурочные». На следующий день он находит в сумке её платок с вышитыми инициалами — запах бетадина смешался с дешёвым одеколоном.