Бхимла, худощавый парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро протискивается через толпу на рынке Чандни Чоук, чтобы открыть киоск с самосой. Его младшая сестра Прия, в платке с выцветшими цветами, пересчитывает мелочь из железной коробки: «Опять не хватает на ремонт мотоцикла», — бросает она, кивая на ржавый Royal Enfield у стены. По вечерам Бхимла развозит заказы для местного ростовщика
Раджа, 17 лет, рылся в рваном рюкзаке брата-близнеца Ави, пропавшего после ночной смены на ткацкой фабрике. В кармане нашёл смятый чек из аптеки "Шанти" на улице Кали-Гхат — три упаковки снотворного, купленные за два дня до исчезновения. На рынке, где продавцы жарили пакора в кипящем масле, старуха-гадалка схватила его за рукав: *"Он в здании с треснувшими колоннами, где
Шивам Гупта, парень из трущоб Нави Мумбаи, прикидывается «духовным целителем», чтобы вытягивать деньги у суеверных клиентов. Его детский друг Викрам, который теперь работает младшим клерком в муниципалитете, постоянно ворчит: «Опять твои кристаллы заряжаешь? Через месяц нас обоих в канаве найдут». Шивам втирается в расследование убийства торговца специями — под видом астролога болтает с вдовой,
Адити, 23 года, в рваных джинсах и с ноутбуком в рюкзаке, торопится через переполненный рынок Кроуфорд в Мумбаи. Возле лотка с чаем *масала* она сталкивается с Викрамом, своим соседом, который тащит коробку с радиодеталями. «Опять пропустила лекцию? — бросает он, вытирая масло с рук тряпкой. — Стартап сожрёт твой диплом раньше, чем ты его получишь». Она хмыкает, забирая у продавца стаканчик:
Арджун втиснулся в переполненный автобус на улице Маджистик, пытаясь удержать ноутбук от ударов о металлические поручни. В кармане жужжал телефон — Мира слала сообщения: «Шеф ищет тебя. Говорит, клиент из Хайдарабада опять передумал насчёт интерфейса». На экране мелькали эмодзи с огнём. Тем временем Викрам торговался с продавцом на рынке KR Market за связку бананов, параллельно объясняя по
В Мумбаи, на переполненном рынке Садар-Базар, 17-летняя Амиша Патель каждое утро торгует специями в лавке отца. Её старший брат Раджив, увлеченный старым радиоприемником, чинит технику в крохотной мастерской за домом. Однажды Амиша находит в ящике с куркумой потрепанный дневник покойной матери — там запись: *«Если Раху вернется, отдай ему коробку под лестницей»*. Вечером, разбирая хлам под
В Бангалоре, в тесной лаборатории с трещащими вентиляторами, инженер-робототехник Адитья Шарма ковырялся в проводах дрона-разведчика. Его коллега, Мира Патель, физик из Варанаси, щелкала калькулятором, прижав к уху телефон: «Папа, да, опять задерживаюсь… Нет, шашлык в морозилке, разогрей». За окном грохотали грузовики с деталями ракеты «Гхатак», которую через три недели должны были запустить к
Рави, инженер-механик с засаленными руками от машинного масла, каждое утро протирал старый мотоцикл «Ява» перед поездкой на завод в пригороде Мумбаи. Его жена Аша, учительница младших классов, разогревала на завтрак поха-блюдо из сплющенного риса, пока их семилетний сын Адитья собирал рюкзак, роняя карандаши на плитку с трещинами. Однажды вечером Адитья упал во дворе, играя в крикет, и перестал
Сурбхи, молодая женщина в ярко-розовом сари, каждое утро варит чай на газовой плите в своей квартире в Джайпуре. Ее муж Адитья, владелец текстильной фабрики, целует ее в лоб, обещая вернуться к ужину, но вместо этого исчезает в пыльном переулке за углом рынка. На базаре Сурбхи случайно замечает, как он покупает золотые серьги у лотка с украшениями — те самые, что он позже подарит ей со словами:
Арадхия, 19 лет, торчит за прилавком семейного магазина специй в переулке возле рынка Кроуфорд. Каждое утро она пересчитывает мешки с куркумой, пока отец, Викас, ругается с поставщиком по телефону: *"Сантош, если ты пришлёшь ещё одну партию с молью, я тебе шею сверну!"* По вечерам она тайком рисует комиксы в тетради с обложкой, испачканной корицей. В четверг, когда дождь залил вывеску
В Мумбаи, в переулке за рынком специй, Раджеш Патил ковыряется в двигателе разбитой «Амбассадор», пока его напарник Амита бросает гаечный ключ в ржавый таз: «Опять поршни заклинило. Клиент заплатит полцены, если узнает, что мы брали б/у детали». По вечерам они пьют чай с кардамоном у киоска Салима, обсуждая долги за аренду. Дочь Раджеша, Прия, тайком подрабатывает курьером на скутере, чтобы
Сатьямурти, учитель в деревне Котхапалли, каждое утро проверял пересохшие ирригационные каналы, пока его жена Лакшми готовила рис с тушёной фасолью. Он спорил с главой деревни, Венкатой, который перенаправлял воду на свои поля: «Ты оставляешь детей без молока, а стариков — без лекарств», — бросал Сатьямурти, сжимая в руке потёртую тетрадь с расчётами. Венката, поправляя золотую цепь на шее,
Представь себе: парень, который клянётся, что любовь с первого взгляда — полная чушь. Ну знаешь, такой упёртый скептик, который в душе уже построил стену из логики и сарказма. И вот, как назло, судьба подкидывает ему *именно* тот сценарий, в который он не верил! Встречает девушку — бац! — и сердце ёкает, будто выскочить хочет. А она… исчезает. Остаётся только фото на телефоне, туманное, как его
Помню, как наткнулся на этот фильм случайно — листал ленту поздно ночью, а он вдруг выскочил, как тот самый случайный попутчик в путешествии, о котором потом вспоминаешь годами. Честно? Сначала думал: "Ну, опять про деревню, скукота…". Ан нет! За первые десять минут меня как будто обрусило волной — знаете, когда дыхание перехватывает от неожиданной правды кадров. Главная героиня… Боже,
Знаешь, иногда попадаются фильмы, от которых ты ждёшь обычной драмы с красивыми костюмами и парой язвительных фраз, а вместо этого тебя как поездом сшибает. Вот этот — из таких. Помню, сидела с попкорном, думала: "Ну, офисные интриги, два сильных женских характера... классика жанра". Ан нет! Там к середине такое началось, что я чуть не уронила стакан с колой. Каждая сцена — как игра в
Знаешь, иногда кажется, будто жизнь — это гигантская шахматная доска, где мы сами двигаем фигуры. Вот только Файзи лет до двадцати пяти свято верил, что он тут гроссмейстер. Никаких «может, судьба подкинет сюрприз», никаких «а вдруг не сложится»! Парень с пеной у рта доказывал, что сам кузнец своего счастья. Даже когда отец, упрашивая заняться семейным бизнесом, отправил его в Европу учиться на
Знаешь, это кино — как пощечина из прошлого. Представь: парень, который вдруг прозрел, что жизнь — не черновик. Нельзя вечно копаться в «а что, если» или строить планы на «когда-нибудь». Живи сейчас или смирись, что всё упустишь. И ведь вроде просто, да? А как цепляет! И вот появляется она — девчонка, которая влюбляется в его безумную идею «сделай или сдохни». Ей плевать, откуда он, что за груз
Представьте себе: Гаутам, парень с разбитым сердцем, летит на свадьбу бывшей — остановить её любой ценой. Серьёзно, он даже работу бросил, лишь бы успеть! И вот он мчится, весь в поту и адреналине, а тут... бац! Его хватают какие-то типы и запихивают в машину. Оказывается, похититель — крутой дядя Джон, 15 лет в криминале, но вместо выкупа требует... историю любви. Ну вот, приехали. И Гаутам