Консервы (2007)

Сергей копался в гараже, разгребая ржавые банки с тушёнкой за 1998 год. Нашёл их под старыми покрышками, куда жена Лида сбрасывала ненужный хлам. «Пап, это съедобно?» — Аня, дочь, ткнула пальцем в вздувшуюся крышку. Он швырнул банку в ведро: «Раньше из-за такой очереди с ног сшибали», — вытер руки об рваные джинсы, вспомнил, как в девяностые менял эти консервы на бензин. Лида, заглянув в дверь, фыркнула: «Сдохнешь — хоронить не на что будет».

На следующий день Сергей всё же вскрыл одну банку — внутри, под слоем жира, лежал свёрток в полиэтилене. Дмитрий, сосед-алкаш, увидел через забор: «О, клад!». Развернули — потрёпанные фотографии и письмо на немецком. Лида, с тарелкой борща в руках, пробормотала: «Опять ваше барахло…». Аня переводила через приложение: «Это про прадеда… он тут пишет про пленных». Сергей сел на корточки, разглядывая пятна на бумаге. Ветер сорвал с крыши жестяную банку — зазвенело, как в детстве, когда пугал ворон во дворе.