Локоть (2024)

Эмир, 32 года, таскает коробки с лещами на стамбульском рынке «Кадыкёй». Его пальцы въелись в рыбную слизь, а сосед-торговец Орхан вечно ворчит: *"Опоздал на разгрузку — сам виноват, что зарплату урезали"*. В пятницу вечером в порту появляется Люк — французский инженер в мятом пиджаке, который учил Эмира ремонтировать моторы десять лет назад. *"Помнишь, как мы в Измите лодку чинили? Сейчас бы пригодилось"*, — смеётся он, разглядывая ржавую яхту босса Эмира. В кармане у Люка — билет до Берлина и фото Лейлы, сестры Эмира, которая моет полы в клинике «Шарите» и прячет мигрантские карты в коробке из-под бинтов.

Лейла замечает шрам на локте Ханса, начальника охраны клиники, когда тот роняет папку с документами. *"Вы тоже падали в детстве?"* — спрашивает она, а он хватает её за запястье: *"Лучше следи за своими братьями"*. Тем временем Эмир, прижав к груди мешок с турецкими лирами, пробирается через тоннель под аэропортом Стамбула — Люк настаивал: *"Достань стальные трубы, остальное я беру на себя"*. В Берлине Лейла находит в мусорезах чехол от гитары с облупившейся наклейкой «Париж-2003» — внутри записка от брата: *"Не включай свет после десяти"*. Эмир, стирая кровь с разбитого локтя о бетонную стену склада в Марселе, вспоминает, как отец провалился под лёд озера Ван, пытаясь вытащить чужой чемодан.