Не в стульях счастье (2013)

Марина, учительница географии с облупившимся лаком на ногтях, пришла в трёхкомнатную хрущёвку после похорон отца. Антон, её младший брат, сидел на кухне с пустой бутылкой «Жигулёвского», разминая в пальцах обрывок газеты «Труд». — Продадим сервант, — сказала Марина, поправляя очки, заляпанные детскими отпечатками. — Сколотим хоть на репетитора Витьке. — В углу валялся осколок вазы, которую Антон разбил в десятом классе, убегая от пьяного родителя. — Ты как в том анекдоте про стулья, — хрипло засмеялся брат, — только вместо Италии — Заречный район. Пахло пылью и вчерашней яичницей.

Под слоем газет в ящике комода они нашли конверт с пятью тысячами рублей и запиской: «Не тратьте на памятник. Съездите на море, как в 89-м». Антон потрогал шов на потёртом диване — там, где он прятал сигареты в школе. — Диван — в детдом на Пролетарской, — внезапно выдохнул он. — Пусть дети прыгают. Марина молча кивнула, вытирая ладонью подоконник: там остались круги от отцовских стаканов. На следующий день грузовик с потертым тентом увёз мебель, а брат с сестрой ели мороженое «Лакомка» на остановке, не решаясь посмотреть друг на друга.