Кошмар наяву (2023)

Эмили Картер, 27 лет, работает в мейнстримной библиотеке Мейсвилля, раскладывая книги по полкам. Ее соседка Джесс, ветеринар, замечает синяки под глазами: *«Опять эти кошмары? Ты же не спишь с тех пор, как переехала в квартиру на Лоуэр-Бейнбридж»*. Эмили игнорирует вопрос, но позже находит в архивах подшивку газет 1998 года — статьи о пропаже девочки с её фото, копией детского рисунка из её старых тетрадей. В ящике стола брата-полицейского, Люка, она крадёт файл о нераскрытых исчезновениях подростков. *«Это не совпадение, — шепчет она, сравнивая адреса. — Все жили в трёх кварталах от моей школы»*. Люк позже влётся в её квартиру, разбрасывая бумаги: *«Прекрати копать! Ты не помнишь, что тогда было…»*

В подвале заброшенного дома на Перри-стрит, где пахнет плесенью и мочой, Эмили находит рваный рюкзак с её именем, вышитым матерью. Бездомный у автостоянки кашляет, глядя на ворон: *«Они следят. Особенно когда ты близко»*. В кафе «У Марго» официантка Сара случайно проливает кофе, показывая фото из соцсетей — пропавший мальчик позирует у треснувшего зеркала, как в детской игре Эмили. Ночью она звонит Джесс, но в трубке — детский смех. За окном маячит силуэт в плаще, как из её кошмаров. *«Он знает, где я сплю»*, — пишет она в заметках, пряча нож под подушку. Утром на пороге — мёртвая ворона и конверт с надписью «Перестань вспоминать».