Смертельная невеста (2024)

Лила Картер, 27 лет, переезжает в Редвуд-Фолс — городок, где улицы пахнут хвоей, а по утрам туман стелется над старым мостом. Она преподает биологию в местной школе, живет в съемном доме с облезлыми обоями и ремонтирует протекающий кран своими руками. На ярмарке у реки знакомится с Элайджей Морроу, 34 года, владельцем лесопилки. Он в рубашке с закатанными рукавами, на ладони — шрам в форме полумесяца. «Вы всегда разглядываете людей так пристально?» — говорит он, заметив, как Лила пялится на пятно на его воротнике. «Это смола, — добавляет, ухмыляясь, — если что». Через неделю он дарит ей кольцо своей бабушки, серебряное, с треснувшим аметистом.

В подвале библиотеки Лила находит письма 1980-х, адресованные «невесте Морроу»: Софии Грин и Марго Блейк. Конверты пахнут табаком, чернила расплылись от сырости. София писала сестре: «Он называет мои волосы петлей удавки». Марго — подруге: «Если я исчезну, проверь колодец за амбаром». Лила копает землю в старом саду Элайджи, находит прядь волос в ржавых ножницах. «Ты что, грязь любишь?» — он появляется за спиной, держа топор для дров. Она врет про посадку тюльпанов, но вечером кладет кухонный нож в сумку рядом с планами уроков. На похоронах мэра, где все пьют вишневый лимонад, Элайджина мать, Дороти, целует ей лоб: «Ты слишком худая. Надо кормить лучше».