Пьер и Жан (1943)

Пьер чинит велосипед в подсобке кафе *La Lanterne*, пока шеф Луи ругается на пролитое вино. За стойкой — немцы в мундирах, пьют кофе с коньяком. Пьер запоминает обрывки фраз: *"Завтра… грузовики… вокзал Монпарнас"*. Вечером, протирая столы тряпкой с запахом уксуса, он рисует на салфетке схему патрулей. Сестра Мари, в платье с выцветшими розами, передает записку: *"Жан ждет у моста Альма. Скажи, что маме нужны яйца"*. Под мостом — Жан, в пальто с оторванной пуговицей, мнет в руках пачку газет *"Ля Либерасьон"*. *"Опять рискнул?"* — Пьер бросает окурок в Сену. *"Без риска тут сдохнешь от скуки",* — Жан прячет газеты под грудой дров.

В подвале булочной на улице Лепик пахнет дрожжами и порохом. Жан разбирает английские патроны, смешивая их с мукой. Хозяйка Иветт, с талией, перетянутой ремнем, стучит половником по трубе: сигнал. Пьер вбегает, с царапиной на щеке. *"На вокзале засада… Тебя ищут с утра"*. Жан вытирает руки об фартук: *"Доставай лодку у мельницы"*. Ночью в пригороде Сен-Клу Пьер гребет, пряча брата под рыболовными сетями. Жан, прижав к груди портфель с печатями, бормочет: *"Если не вернусь, отнеси Мари в церковь Сен-Жермен"*. На рассвете Пьер возвращается в кафе, где Луи разбивает тарелки, крича: *"Опять немцы забрали весь сахар!"*