По зову сердца (1985)

Лера вытирала пыль с подоконника в читальном зале, когда между старыми томами Достоевского нашла конверт с выцветшими чернилами: «Марине, 1964». Внутри — ключ и записка с адресом на улице Вересковой. Коллега Саша, жуя булку с изюмом, усмехнулся: «Опять чьи-то призраки тревожишь?» К вечеру дождь застучал по крыше трамвая №7, пока она ехала к пятиэтажке с облупившимися балконами. В почтовом ящике квартиры 24 лежала потёртая коробка из-под папирос «Беломор» — внутри фотоальбом с подписью «С тобой даже тишина громкая».

На третьем этаже Лера услышала скрип двери: старик в махровом халате вынес мусор. «Искала Марину? — хрипло спросил он, поправляя очки. — Она в ’89-м в Одессу уехала, оставила это… для незнакомок с любопытными глазами». В альбоме — снимки строителей метро, театральные билеты, письмо без марки: «Прости, что украл твой смех ради чужой жизни». Лера перебирала страницы, а за окном дворник сгрёб прошлогодние листья в ржавую тележку. Старик протянул ей кофейный сервиз с трещиной: «Она любила говорить, что сломанное — просто история, а не конец».