То, что во мне (1 сезон)

Лера приезжает в Нижнеозёрск на автобусе с потёртыми сиденьями, пахнущим бензином и мокрым снегом. В кармане её джинсовой куртки зажат ключ от дома на улице Гагарина, 14 — одноэтажный сруб с покосившимся забором. Отец Николай, в засаленной спецовке с завода «Красный пролетарий», разогревает щи в алюминиевой кастрюле. «Мама просила передать тебе коробку», — бросает он, указывая лопаткой на шкаф с отваливающейся дверцей. В коробке из-под обуви Лера находит конверты с выцветшими марками «СССР-80» и медальон с чужой фотографией. За окном воет дворняга, привязанная к трубе соседской бани.

В пятницу Катя, подруга детства в растянутом свитере из секонд-хенда, тащит Леру в «Металлург» — бар с липкими столиками и портретом Шевченко на стене. «Твоя мать сбегала к тому художнику из Питера, помнишь, с сизым шрамом?» — кричит Катя под грохот разбитого бокала. Лера молчит, перебирая салфетки с рекламой самогонных аппаратов. Утром в ванной, чистя зубы пастой «Жемчуг», она замечает трещину в плитке — за ней спрятана записка: «Прости, я не смогла уехать». Николай, ремонтируя «Жигули» во дворе, роняет гаечный ключ: «Она боялась, что ты станешь как она». Лера садится на крыльцо, вытирая ладонью сосульку на перилах — тает, как её детские воспоминания о походах за хлебом в ларёк с зелёным навесом.