Нибелунги: Месть Кримхильды (1924)

Кримхильда, в чёрных шерстяных плащах с вышитыми драконами, сидит у камина в замке Вормса. Её пальцы сжимают обрывок ткани, вырванный из рубахи Зигфрида — на краю пятно засохшей крови. Брат Гунтер, поправляя меховой воротник, требует выйти замуж за Этцеля, короля гуннов: *«Твои слёзы высохли, а союзы — нет»*. Хаген Тронье, спрятавший меч Бальмунг под каменными плитами замковой кузницы, бросает в её сторону: *«Ты думала, мы не знаем о мече под камнями?»*. Кольцо нибелунгов, украденное из её ларца, теперь сверкает на пальце Гунтера.

Она плывёт по Дунаю на корабле с дубовыми фигурами коней на носу. В землях гуннов, среди шатров из бычьих шкур, рожает сына — Ортлиба. Через шесть лет, на пиру с жареным кабаном и мёдом, приказывает слугам завалить выходы из зала тяжёлыми цепями. *«Кровь требует крови»,* — шепчет Этцелю, когда бургунды, в кольчугах, залитых хмельным вином, рубят гуннских воинов. Хаген душит Ортлиба руками, обмотанными кожаными ремнями. Кримхильда поджигает зал факелом, брошенным в бочку со смолой. Последний удар — её топор рассекает Хагену горло у реки, где когда-то убивали Зигфрида. Тела смывает течением, смешивая кровь с илом.