Не умирай: Человек, который хочет жить вечно (2025)

Гэвин Росс, 58-летний инженер-биохимик с дрожащими руками от бессонницы, три года колдует над синтезом ферментов в подвальной лаборатории на окраине Бостона. Каждое утро начинается с вчерашнего кофе из треснувшей кружки с логотипом MIT и крысы по кличке Барни, которой он вводит мутный раствор. «Ты же понимаешь, это не каприз, Лора? — бормочет он жене через дверь, пока та ставит тарелку спагетти на лестницу. — Через неделю все изменится». В блокноте с облупившейся клеенкой — формулы, пересеченные красным: «P53-модификатор → регенерация тканей». Когда Барни выгрызает себе лапу, а рана затягивается за час, Гэвин стирает кровь с линз очков и вкалывает себе ту же смесь.

Через две недели шрам от детской операции на аппендикс исчезает, но по ночам изо рта капает черная слизь. В гараже бывшего коллеги Элиаса Бренна, который когда-то выгнал его за «неэтичные протоколы», Гэвин находит записи о провальных испытаниях на заключенных. «Ты украл мой алгоритм, — Элиас бьет кулаком по ржавому морозильнику, — патент будет моим!». Тем временем дочь Миа, студентка-третьекурсница медфака, замечает в отцовских анализах лейкоциты, похожие на сперматозоиды. «Пап, ты ел это?» — тычет она в пустую упаковку фарша в холодильнике. Гэвин молчит, вытирая ножом капли сырого мяса с подбородка, а потом роняет кружку: стекло разбивается, осколки впиваются в ладонь, но рана закрывается до того, как Миа успевает достать бинт.