78 дней (2024)

Милош, в потёртой кожаной куртке, каждое утро покупает *два* кулека ракии у ларька возле рынка Калинич — один себе, второй для отца, который уже три года не выходит из квартиры на четвёртом этаже. На углу Браничевеской улицы он сталкивается с Аной, студенткой-медиком, которая тайком подрабатывает в морге: «Опять за бутылкой?» — бросает она, поправляя рюкзак с учебниками по анатомии. По вечерам Милош чинит старые радиоприёмники в гараже за автобусной станцией, где к нему заходит Деян, бывший военный с шрамом через левую бровь. «Слышал, у русских на Цветном берут водителей без вопросов», — бормочет Деян, разглядывая схему транзистора. Милош молчит — у него под подкладкой куртки лежит конверт с долгами брата, погибшего в 2015-м под Вуковаром.

Ана находит в кармане лабораторного халата записку: *«Спроси своего алкаша, что он видел в порту 12-го»*. В тот же день Милош, роясь в ящике с инструментами, натыкается на старый пистолет «ЧЗ-99», завернутый в промасленную тряпку. «Ты вообще понимаешь, что это за люди?» — кричит Ана, когда он приносит оружие в её квартиру на Дунавском кею, пахнущую корицей и формалином. Пока они спорят, за стеной соседка стучит скалкой — печёт гибаницу для сына-полицейского. На следующее утро Деян исчезает, а в гараже остаётся полуразобранный «ФИЧ 128» с болгарскими номерами и пятнами крови на сиденье. Милош пьёт ракию из горла, глядя на сломанные часы над вокзалом — стрелки замерли на 3:15.