Времена года (2023)

Лиза, студентка-художница из Нижнего Новгорода, снимает комнату в обшарпанном московском общежитии на окраине. Каждое утро она рисует вид из окна — ржавые гаражи, старушка с таксой, подростки, курящие у подъезда. В подъезде сосед Артём, автомеханик, вечно пахнущий бензином, чинит разбитую «девятку» и ворчит: *«Краску в магазине опять подняли — хоть кровь сдавай»*. По вечерам Лиза тайком лепит снеговика во дворе, пока дворник Сергей Петрович не гонит её метлой.

В это же время в сибирской деревне Ольга, младшая сестра Артёма, копается в огороде с дедом. Он учит её чинить печь, бурча: *«В городе вас только пластиком кормят, а тут жизнь — щас замерзнешь без дров»*. Ольга находит в сарае старый фотоальбом — снимки родителей до аварии на шахте. В Питере их старший брат Дмитрий, бывший учитель, развозит продукты на раздолбанной «Ладе». Однажды в пробке на Литейном он замечает в соседней машине женщину, похожую на мать, — та щурится, поправляя очки, как будто 1998-й никогда не кончался.