1982. Брак по любви (2017)

Ольга, инженер-химик с завода «Красный Октябрь», каждое утро толкалась в очереди за хлебом у булочной на проспекте Стачек. Сергей, ее муж, слесарь-наладчик, уходил в цех к шести утра, оставляя на столе смятые записки: «Соль в синей банке, не забудь». Их комната в коммуналке пахла масляной краской — соседка Марфа Семеновна красила табуретку у общего телефона. Однажды Ольга нашла в Сергеевом пиджаке билеты в дом отдыха под Выборгом, спрятанные под обрывком газеты «Смена». «Это что, сюрприз?» — спросила она, разворачивая мокрый зонт в коридоре. Он промолчал, вытирая руки о засаленную тряпку.

В пятницу, после собрания профкома, Ольга задержалась у токаря Виктора — он принес ей книжку Бродского из-под прилавка. Сергей, встретив их у метро «Нарвская», разбил фонарь кулаком. «Ты ж как все — готов за кофеварку продаться», — бросил он, заматывая руку бинтом с йодом. На кухне Нина Петровна из 12-й комнаты шептала про «аморалку», перебирая карточки на сахар. Ольга, стирая в тазу занавески, нашла в кармане Сергея письмо от его бывшей из Ростова — с фотографией девочки в платье в горошек. «Кто это?» — крикнула она, но он уже спал, уткнувшись лицом в прожженную дырку на одеяле.