Ледяное безмолвие (1993)

Егор чинил генератор в подсобке, когда услышал, как Лида разбила кружку в столовой. «Опять ледяшка с крыши упала», — прокричала она, собирая осколки в жестяное ведро. На кухне пахло горелым маслом от вчерашней рыбы, которую Артем пожарил, не вычистив сковороду. В журнале наблюдений за последнюю неделю остались пустые графы — никто не фиксировал температуру после того, как пропали сигналы со спутников. К вечеру Вера нашла в складе ящик с этикетками «1987», внутри — карту с отметкой в трех километрах от обсерватории, где кто-то аккуратно вывел красным: *Не вскрывать*.

Артем спал в наушниках, заглушая вой ветра, когда Егор вытащил его из спальника: «Там, в старом тоннеле… голоса». Лида смеялась, поправляя очки, пока не увидела на мониторе тепловизора пять силуэтов у восточного периметра — людей или чего-то, что двигалось как люди. Вера разлила чай, проверяя датчики: «Минус шестьдесят, а лед под станцией тает». К утру исчезли все ложки из ящика, а на стене котельной проступили буквы: *ОНИ НЕ ЛЮБЯТ ШУМ*. Лида натянула два свитера под куртку, доставая из-под кровати топор: «Проверю антенну». Егор кивнул, не решаясь сказать, что антенну сорвало еще неделю назад.