Танцы на стекле (1 сезон)

Лера затягивает шнурки на потёртых кедах, пока в цеху гудит печь. Её пальцы в засохших пластырях — вчера откололся край вазы для заказчика из Тюмени. «Ты опять без перчаток?» — Марина, начальница смены, бросает упаковку бактерицидных на стол. Лера отмахивается, достаёт из кармана синей спецовки смятый чек из аптеки: «За антибиотиками бегала. У Сёмки опять свищ вскочил». В автобусе домой она считает трещины на окне — их стало пять за месяц. Водитель резко тормозит у «Гастронома №12», и Лера прижимает сумку с бутылками-заготовками, которые стащила для домашних поделок.

Семён выдыхает сигаретный дым в форточку такси, наблюдая, как Лера ковыряет вилкой холодные макароны. «Слушай, может, купим тебе новые насадки для горелки? — тычет пальцем в её обгоревший рукав. — Или ты решила квартиру спалить?» Она хрипит со смеху, вытирая ладонью крошки со стола: «Лучше на репетицию свози. Завтра». В подвале клуба «Баррикада» она ставит треснувший CD с фламенко, танцуя босиком на битом стекле от старых бутылок. Семён щурится сквозь дым: «Ты точно не порежешься?» — «Не впервой», — бросает она, подбирая с пола осколок с каплей застывшей крови. Утром на её подушке он находит обрывок накладного: «Стеклотекст — 12 000 руб. Осталось три дня».