Глаз демона (2019)

Лев, часовщик с перепачканными в машинном масле пальцами, нашел в ящике отцовского верстака медный механизм. Вместо циферблата — выпуклое стеклянное око с трещиной, внутри шестеренки щелкали, как сухие суставы. Под слоем пыли была записка: *«Прости, сынок. Если читаешь — я не справился»*. Он тут же позвонил Ольге, прижав телефон плечом, продолжая крутить механизм отверткой. «Опять возишься с его хламом? — фыркнула сестра. — Выбрось, пока не свихнулся, как он». Лев молча положил трубку, глаз внезапно дернулся, показывая в окно на соседского кота — тот сидел на заборе с окровавленной лапкой.

Наутро Марфа, торгующая квашеной капустой у рынка, зашла поправить часы-кукушку. Механизм в кармане Льва завизжал, стекло затуманилось силуэтом: Марфа крала монеты из церковной кружки. «Колдун!» — завопила она, когда он пробормотал про воровство. Выбежала, задев ведро с болтами. Лев сунул глаз в чемодан с выцветшей наклейкой «Архангельск», на дне нашёл карту — крестик возле горного монастыря. Собрал инструменты, бутерброд с салом, вышел, хлопнув дверью с висящим замком. Ветер гнал по улице обёртки от «Беломора», трамвай звенел, увозя его от запаха махорки и страха.