Грядущая забывчивость (2020)

Камила, с рыжими прядями в пучке, копалаcь в коробке с детскими фото в квартире над кафе *La Olla*. Нашла письмо от покойной бабушки: *«Если найдешь часы с треснувшим циферблатом, не заводи их»*. На следующий день Лусио, парень с рынка Сан-Андресито, притащил ей старый чемодан, найденный в грузовике с бананами. Внутри — карта Медельина с отметками, совпадающими с её кошмарами: перекресток возле церкви Сан-Игнасио, заброшенный кинотеатр *Cine Lux*. «Тут воняет жареным яйцом, — Лусио сморщился, — как в доме моего дяди перед тем, как он исчез».

Хавьер, брат Камилы, техник в больнице Сан-Висенте, заметил, что пациенты в палате 307 повторяют фразу: *«Они стирают тени»*. Он нашел в архиве рентген-снимки с микротрещинами, похожими на узоры с тех часов. В гараже Камила вскрыла механизм часов отвёрткой с наклейкой *«Собственность Папы»* — внутри выпала записка на папиросной бумаге: *«Ищи того, кто помнит запах дыма 12 ноября»*. Лусио, разглядывая её, пробормотал: «12-го сгорела фабрика игрушек... Мой отец там работал». Они поехали в горы, где Лусио указал на руины: «Он говорил, фабрика не производила игрушки — она их пожирала». Камила наступила на стеклянный глаз куклы, залипший в грязи.