Кто твой враг (2022)

Марина заметила, что Артем снова задержался у стойки с седативными препаратами. Его пальцы скользнули по коробкам диазепама, будто проверяя, на месте ли они. «Мать опять мигренью мучается», — бросил он, не глядя, когда она подошла с пачкой бинтов для выкладки. В воздухе пахло лавандовыми салфетками и пылью от картонных коробок, сваленных у заднего входа. Она кивнула, но после его ухода пересчитала упаковки — две штуки исчезли. Холодильник с вакцинами гудел громче обычного.

В журнале учета рядом с номером накладной 45-К кто-то вывел синей ручкой: *«Спи спокойно»*. Лист был помят, уголок прожгли сигаретой. Марина позвонила Артему, но он только хрипел в трубку: «Ты вообще что, следишь?» Вечером у подъезда его хрущевки она нашла пустые блистеры в мусоре — между битым стеклом и огрызком яблока. Артем вышел покурить, увидел ее, и лицо дернулось, как будто током. «Завязывай, — прошипел он, — а то сама свалишься с лестницы, как та старуха с пятого». На тротуаре остались следы от велосипеда, ржавые, как забор за его спиной.