Секта (2019)

Лера вышла из «Жигулей» на обочине возле деревни Светлое, поправляя рюкзак с тетрадями по биологии. Марк встретил её у покосившегося забора, руки в масляных пятнах — чинил трактор. «Опять автобус сломался?» — спросила она, вытирая грязь с сапога о рыхлый снег. «Не, дорогу размыло», — он кивнул на дальний овраг, где торчали ржавые трубы. В доме пахло ладаном и горелым молоком. На кухне Антон, его брат, резал хлеб тупым ножом, повторяя: «После восьми не выходи — света нет, а они ходят». Лера усмехнулась, но заметила, как он вздрогнул, когда ветер захлопнул ставень.

Антон подошёл к ней у колодца на следующий день, сдвинув очки на переносице. «Ты же в доме у озера остановилась? Там раньше…» — он оборвал, услышав скрип калитки. Вечером Лера нашла под кроватью икону с выжженным треугольником и буквой «С». «Это не моё», — Марк бросил её в печку, но бумага не горела, только чернела. В три ночи скрип разбудил Леру: кто-то шарил по шкафу в прихожей. Она вышла — пусто, только на полу блестела лужа растаявшего снега, хотя двери были заперты. «Завтра уезжаю», — сказала Антону утром, но он уже не отвечал, стирал с окон чьи-то бледные отпечатки ладоней тряпкой, смоченной в уксусе.