Октябрь, ноябрь (2013)

В середине октября Лера, библиотекарь с облезлым лаком на ногтях, нашла в потрёпанном томе «Тихого Дона» конверт с фотографией. На обороте — *«Середина 90-х, гараж за хлебозаводом»* и три подписи: *«Саня, Игорь, Жека»*. Когда она позвонила Игорю, её соседу с пятого этажа, он бросил в трубку: *«Зачем тебе? Выбрось»* — но через час стоял на пороге в замасленной куртке, вытирая сапоги о половик. *«Это мой брат»,* — сказал он, тыча пальцем в снимок, — *«Его в ноябре 97-го под поезд кинули»*. На улице дождь стучал по карнизу, а Лера заметила, как Игорь нервно крутит ключ от гаража с надписью *«Автосервис №3»*.

В ноябре Игорь перестал забирать почту. Лера ловила его у мусоропровода: *«Ты избегаешь меня из-за письма?»* — *«Какое ещё письмо?»* — он сделал вид, что не помнит, но на следующий день принёс ей коробку с документами. В кафе *«У Геннадия»*, где окна запотели от пара пельменей, он разложил справки о ДТП и вырезку из газеты: *«Пьяный водитель сбил подростка»*. *«Это Жека за рулём был»,* — Игорь смял стаканчик, — *«А теперь он мой начальник в сервисе»*. На улице первый снег смешался с грязью, и Лера, пряча замерзшие руки в карманы, спросила: *«И что ты будешь делать?»* — *«Не знаю»,* — он потушил о скамейку окурок, оставив чёрный след на инее.