Тюремный дневник (1 сезон)

Виктор просыпается в камере №12 от стука ключей по решетке. В углу — Илья, сокамерник, растирает в ладони кусок сахара, украденный из столовой. *"Чай будет горький, как всегда. Пригодится,"* — бормочет он, пряча крошки под матрас. Из коридора тянет запахом дезинфекции и подгоревшей каши. Над унитазом — трещина в стене, заполненная зубной пастой. Вечером охранник Петрович приносит письмо от дочери: *"Мама говорит, ты скоро вернешься. Правда?"* Виктор рвет конверт на полоски, делает из них закладки для библиотечных книг.

Во время прогулки Николай, бывший учитель из блока Б, передает ему окурок, завернутый в газетную вырезку о лесном пожаре. *"Там твой район горит,"* — шепчет он, пока надзиратель поправляет ремень. Виктор считает дни по царапинам на балконной решетке — 327-я черта пересекает ржавое пятно, похожее на озеро. В душевой Сергей, парень с татуировкой паука на шее, спорит с кем-то: *"Соль закончилась? Ищи в старых карманах, дурак!"* Ночью Виктор пишет на обороте квитанции за свет: *"Лена, не верь датам. Считай по листьям во дворе. Когда клен станет красным, спроси у Петровича про коробку под лестницей."*