История российских тюрем. Бутырка (2023)

В центре — Игорь Семёнов, 32 года, механик из Нижнего Тагила. Его привозят в камеру №17 с синяком под глазом и потрёпанным рюкзаком. Сосед по нарам, Виктор «Костяк» Морозов, ветеран зоны с татуировкой медведя на груди, сразу бросает: *«Телефон, сигареты — на стол. Не спиздишь — сам дам, когда надо»*. По утрам Игорь чистит картошку в тюремной кухне, слушая, как охранник Глухов стучит ключами по решётке. В углу камеры — трещина, замазанная хлебным мякишем, а на стене календарь с зачёркнутыми днями, где пятницы помечены углём.

Лена, жена Игоря, привозит передачку: банка тушёнки, носки, письмо от дочки. *«Скажи Сашке, что папа на вахте»,* — шепчет она через стекло, пока надзиратель щурит глаза. Костяк тем временем копает лаз под старым складом, прикрывая землю ржавым листом жести. После отбоя Игорь прячет за пазуху кусок проволоки, найденный в мастерской. В камере пахнет сыростью и самодельным самогоном, который гонят в туалете из забродившего варенья. Когда Глухов обнаруживает дырку в заборе, Костяк сваливает всё на бродячего пса, а Игорь впервые смеётся, вытирая пот со лба грязным рукавом.