Олимпионики (1982)

Илья крутил ключи от спортзала на веревке, пока Анна перематывала эластичный бинт на колене. «Опять пропустила разминку?» — спросил он, пнув мяч в стену с треснувшей штукатуркой. Она не ответила, доставая из рюкзака бутылку с теплым компотом. Тренер Дмитрий, в растянутых шортах и с блокнотом, где вместо схем — списки долгов за аренду, хрипел: «Завтра контрольный забег. Не хотите — валите продавать семечки на вокзал». За окном дождь стучал по ржавым тренажерам, оставшимся с советских сборов.

Анна пришла ночью на стадион, обходя лужи с отражением фонарей. В кармане — лед из морозилки, обернутый в газету про выборы-2012. «Сломаешься — не склею», — говорила бабушка утром, разливая чай в подстаканник с погнутым орлом. На дорожке Илья шагал рядом, пахнущий дешевым дезодорантом: «Ты не выдержишь». Она ускорилась, цепляясь взглядом за выцветший рекламный щит фастфуда. Через три круга боль в колене сменилась онемением, а в ушах застучало: ритм древнего вентилятора из раздевалки, где висели портреты чемпионов с пожелтевшими глазами.