Зрители! (2024)

Антон, студент-заочник, подрабатывает сторожем в кинотеатре «Рассвет» на окраине города. Запах пыли смешивается с ароматом подгоревшего попкорна из сломанного аппарата в фойе. В третью ночную смену он натыкается на коробку с плёнками за радиатором в подсобке. Надпись на коробке: «Не выбрасывать. Семейный архив. 1987». Вместо сна Антон заряжает первую катушку в старый проектор. На экране — детский день рождения: женщина в сиреневом платье режет торт, мальчик в очках дует на свечи. «Смотри, он нас видит!» — внезапно говорит ребёнок с экрана, указывая пальцем в зал. Антон роняет кружку с холодным чаем.

Утром Лида, официантка из «Лунного пекаря», приносит ему булочки с маком. Замечает дрожь в его руках. «Ты как призрак», — смеётся она, вытирая крошки со стола тряпкой, пахнущей средством для посуды. Антон включает проектор снова — теперь на плёнке пожилая пара танцует вальс в пустом зале. «Это же наш кинотеатр!» — Лида тычет в экран, оставляя жирный отпечаток на плёнке. Мужчина на записи останавливается, поправляет галстук: «Вы из будущего? У нас тут война…» Звук обрывается. С улицы доносится рёв мусоровоза, а с потолка падает кусок штукатурки, попадая прямо в суп Лиды.