Дух студента (1985)

Антон, второкурсник-химик, нашёл в старом шкафу общежития папку с конспектами 80-х. На обороте страницы с формулами фенола — синие чернильные каракули: *"Лаборантка Галя украла мой калькулятор. Проверь третий ящик в 312 аудитории"*. Он решил проверить ради любопытства, вытащил из-под груды реактивов Casio с наклейкой "В.К." и услышал за спиной смешок. На стене кафедрального коридора мелькнула тень в выцветшей рубашке с геометрическим принтом — Витя Колесников, студент, замёрзший в котельной в 1986. Они разговаривали через записки: Витя требовал помочь сдать "завал" по квантовой механике, а Антон ворчал, тыкая ручкой в учебник — *"Ты же сам писал эти уравнения, чего не спросишь у своего Кузнецова?"* — *"Он с инфаркта помер, пока я под снегом валялся"*.

К ночи Витя начал тускнеть. Антон догадался принести в аудиторию банку растворимого цикория (на этикетке — девушка в стиле советской рекламы) и оставить открытый конспект на диффузии газов. Тень сгустилась, пальцы из полупрозрачных стали чёткими — *"Самовар бы лучше"*. На рассвете Антон проснулся от стука: на столе лежала зачётка Вити с синей печатью, а в воздухе пахло махоркой и мокрым гранитом. В раздевалке химфака нашли замшевый рюкзак с письмами матери и билетом в Ригу — его передали сестре Вити, которая плакала у кассы автовокзала, поправляя прядь седых волос. Антон перестал прятать сигареты в рукав, когда шёл мимо вахтёрши: Витя больше не подкидывал ему в карман жвачки "Тутти-фрутти".