Кино по-крупному (2020)

Витя Крайнов, водитель лесовоза с прогоревшим глушителем, застрял в грязевой яме возле заброшенной нефтяной вышки под Тюменью. В кузове — три тонны мороженой кеты, которую надо доставить в ресторан «Арктика» к шести утра. По рации хрипит Генка, его напарник-механик: *«Бензобак почти пустой, Витек. Ты либо сейчас газ в пол, либо рыбу в сугроб вываливай»*. Витя вылез из кабины, потрогал пальцем ржавый трос на прицепе, выругался. Нашёл в кармане куртки поломанную зажигалку «Зиппо» и банку тушёнки — обед с прошлого четверга.

К двум ночи они свернули на старую трассу через тайгу, чтобы объехать пост ДПС. В свете фар мелькнул медведь, копошащийся в мусоре у развалившегося охотничьего домика. Генка засмеялся: *«Смотри, твой тезка — тоже голодный»*. Медведь, почуяв рыбу, полез в кузов. Витя бросил в него баллончик с перцовкой из «Магнита», промахнулся. Зверь опрокинул ящики, порвал брезент. К утру, когда добрались до «Арктики», покупатель в малиновом пиджаке тыкал пальцем в потрёпанную тушу горбуши: *«Это что за дерьмо?»*. Витя вытер ладонью пот со лба, посмотрел на розовеющее небо: *«Свежайшее. Вчера ещё в Оби плавало»*. Сзади Генка тушил окурок о колесо, пряча в рукаве смешок.