На волнах веры (2023)

Илья, рыбак с обветренными руками, каждое утро чинил сети возле избы в деревне Сорока. Его отец, Николай, пропал три недели назад, оставив на столе записку: *«Не ищи — сам виноват»*, написанную на обрывке газеты про штормы. Мать, Ольга, протирала лампадку перед иконой Николы Угодника, приговаривая: «В море без благословения — как в петле». Илья молча взял отцовский компас с треснувшим стеклом и пошел к полуразрушенной часовне на мысу, где раньше Николай оставлял на ночь улов — «чтобы святые не обиделись». По дороге наступил на ржавый якорь, проклиная привычку отца хранить хлам у порога.

В часовне, пахнущей сыростью и ладаном, Илья наткнулся на Агафью, слепую старуху, которая жевала сушеную треску. «Твой батька спрашивал про камень с глазами, — хрипела она, — да я ему: не камни спасают, а волны». За алтарем, под осыпавшейся фреской, Илья нашел плиту с петроглифами, напоминавшими спирали воды. На пляже к нему подошла Марина, девушка в промасленном дождевике, измерявшая уровень прилива: «Эти символы — древние отметки о течениях. Ваш отец брал у меня карты». Они поругались: она смеялась над «деревенскими суевериями», он доказывал, что компас отца всегда указывал на север, даже когда шторм сбивал волны. На рассвете, расколов прибрежную скалу киркой, Илья обнаружил в гроте прогнившую лодку с дневником Николая внутри. На последней странице, между расчетами глубин, было выведено: *«Правда не в земле и не в небе — она плывет, как рыба»*.