Чрево моря (2021)

Лукас, рыбацкий сын с обветренными руками, каждое утро чинил сети в гавани Пуэрто-де-Сантеро. Его соседка Эльвира, в зеленом плаще, выгребала из лодки мокрых крабов, ворча: «Опять осьминоги сети порвали, а не рыба». В портовом баре «Ла Ола» старики спорили о пропавших якорях, а мать Лукаса, Роса, развешивала на веревке кальсоны, которые ветер трепал, как флаги. Вечерами Лукас замечал в воде тени, похожие на щупальца, но отец отмахивался: «Глаза от соли болят — спи».

Однажды после шторма на берегу нашли пустую шлюпку с именем «Мария-Соль» — той самой лодки, что исчезла тридцать лет назад с дедом Лукаса. Эльвира, роясь в старых газетах в мэрии, вычитала про подводные пещеры: «Тут пишут, что возле мыса Агра светились рыбы… как фонари». Лукас, разбирая дедов сундук, нашел карту с отметкой у рифа Лос-Дьентес и клочок дневника: «…они шепчутся сквозь ил, не слушай». В ту же ночь Эльвира вломилась к нему, мокрая от дождя: «Твой отец и мой брат уплыли к мысу. Включи радио — там опять штормовое предупреждение».