Умри как мужчина (2025)

Илья вернулся в Березовку после пяти лет тюрьмы. Отец, Николай, лежал в двухкомнатной хрущёвке с циррозом, на столе — пустые бутылки «Столичной» и банка мятных леденцов от перегара. «Чё смотришь? — хрипел отец, обводя пальцем потолок с трещинами. — Теперь ты тут хозяин». Илья устроился на чугунолитейный завод: ржавые перила цеха, ожог на предплечье от случайной искры. В пятницу к нему подошёл Семён, местный скупщик металла: «Ты же знаешь, как у нас договариваются». Илья молча вытер ладонь о засаленную куртку.

Через две недели Николай умер. В больничной палате пахло хлоркой и мочой, на тумбочке — перепачканная рубашка с пятнами желчи. «Денег нет, Семён. Отец в больнице, я на таблетках», — Илья потушил окурок о подоконник. Ночью он выкопал из-под печки в сарае свёрток: старый «ТТ», завернутый в газету 91-го года. Утром Галина Петровна, соседка, принесла холодец: «Брось ты это, Илюш. Поедешь ко мне в Пермь, грузчиком». Он посмотрел на сломанный телевизор, где застыл кадр с рекламой шампуня. Всё решилось утром у реки: Семён упал в грязь, хрипя «Ты чё, охренел?!», а Илья швырнул пистолет в воду, как когда-то детский компас отца.