Пеночка и Зонтик (1971)

Пеночка, в синей куртке с оторванной молнией, спряталась под козырьком аптеки. Зонтик — так все звали долговязого парня в очках с треснувшей дужкой — тыкал мокрым ботинком в лужу, пока не протянул ей сложенный пополам черный зонт-трость. «Сломается — неси в павильон у вокзала», — бросил он, не глядя, и закурил, прикрывая ладонью мокрую сигарету. Позже она обнаружила внутри зонта наклейку с номером телефона и пятно от вишнёвого компота.

Они встречались по средам возле заброшенной котельной: Пеночка приносила термос с цикорием, Зонтик — газеты для розжига печки. «Это не ржавчина, — ворчал он, оттирая пятна на подоле пальца, — в девяностых краской из баллончика брызгали». Когда она разбила стекло в его мастерской, пытаясь достать коробку с гвоздями, он три дня молча собирал осколки в жестяное ведро из-под шпрот. Только когда нашли последний, под старым радиоприёмником, Зонтик хрипло рассмеялся: «Теперь хоть света добавится».