Дьяволица (2016)

Анна, 28 лет, в рваном фартуке и резиновых сапогах, доит корову Зорьку в хлеву под Вологдой. Младший брат Витька, щуплый восьмилетка, ковыряет глину на пороге: «Сладкого хоцца». Анна бросает ему яблоко с червоточиной — последнее из погреба. Вечером в ведре с молоком всплывает ржавая пленка. Старуха Матрёна из соседнего дома тычет костяным пальцем в закат: «Кровь в молоке — чертям привязка. Беги». Анна смеется, но ночью режет курицу для супа, и та бьется в конвульсиях даже без головы.

В лесу за болотом она натыкается на избу с покосившимися ставнями. Мужчина в плаще цвета мокрого асфальта, Сергей, вытирает перочинный нож о штанину: «Лида, договор еще в силе». У Анны дергается веко — это имя она слышала в детдоме, перед побегом. Дома Витька грызет сырую картофелину, его зрачки стали плоскими, как у щуки: «Сестра, ты ж сама научила — голодный зверь кусает без повода». На полу лужица — не то кровь, не то свекольный сок. Анна прячет топор под подушку, не зная, бредит ли она или Витьку три дня назад подменили.