Виновные (2019)

Сергей замечает трещину в стене подъезда на третьем этаже дома №14 по улице Трактовой, пока меняет перегоревшую лампочку. В щели застрял обрывок газеты 1993 года с заметкой о пропаже девочки. На кухне пятиэтажки Лида, соседка сверху, разбивает чашку с остатками холодного кофе — осколки падают на линолеум с желтыми разводами от чая. «Опять эти трубы гудят», — бормочет она, сгребая мусор в совок с отломанной ручкой. Сергей стучит к ней вечером, протягивает смятый газетный клочок: «Это про вашу сестру?». Лида резко хлопает дверью, но через щель видно, как дрожит ее рука на цепочке.

На следующий день в прачечной «Чистюля» Сергей находит в кармане чужой куртки ключ от подвала того же дома. Лида стоит у сушилки, мнет в пальцах чек с отпечатком помады «Вишня-901». «Вылезь из старого хлама», — шипит она, замечая его взгляд. Ночью Сергей спускается в подвал, свет фонарика выхватывает ящик с детскими ботинками 32-го размера и конверты, подписанные почерком Лидиной матери. Утром дворник Иван выносит из ее квартиры мусорный пакет, из которого торчит обгоревшая фотография — две девочки в одинаковых платьях стоят у качелей с облупившейся синей краской.