Страх (1 сезон)

Лиза разбила чашку с ромашками, когда услышала скрип на чердаке. Ветер шевелил занавески, пахнущие пылью и старым маслом от радиатора. «Макс, ты опять забыл выключить плиту?» — крикнула она в пустоту, хотя знала: брат ушел в гараж два часа назад, оставив на столе ключи от «Жигулей» с потёртым брелоком-футбольным мячом. На лестнице треснула ступенька — та самая, третья снизу, которую они годами не чинили. В спальне Максима пахло мокрой курткой и перегаром, а на подоконнике валялся окурок с помадным отпечатком. Лиза не носила помаду.

На следующий день старуха из соседнего дома, таскавшая воду в ржавом ведре, сказала, будто видела, как Макс садился в чью-то «Волгу» с потухшими фарами. «Сам, как тень, шёл», — добавила она, разминая сигарету в руке с коричневыми пятнами. Лиза нашла его телефон в сарае за ящиком гвоздей: экран треснул, а последнее фото — её лицо, снятое через щель в двери, пока она спала. Вечером в подвале, где хранились банки с огурцами 2017 года, что-то зашипело. Лиза уронила фонарик, и свет выхватил из темноты свои же босые ноги на цементном полу.