Лили Дейл (1996)

Марта, 62 года, протирает стойку в кафе «Синий клевер», пока за окном туман оседает на треснувую плитку тротуара. В углу щелкает затвором Итан, 17 лет, в рваных кроссовках и с потрепанным «Зенитом», который он нашел на чердаке. «Опять солянку просишь?» — бросает Марта, вытирая руки о передник с пятном от свекольного борща. Итан кивает, доставая из кармана смятые купюры: «Скидка за позирование?» Она хмыкает, ставя перед ним тарелку. В щели между плитками на полу застревают крошки ржаного хлеба, а за дверью с выцветшей вывеской старуха Лиза каждое утро выкладывает карты Таро на скамейке, прикрывая их от дождя газетой «Вестник».

Через неделю Марта находит в подсобке коробку с письмами 1983 года, адресованными ее покойной матери. В них кто-то пишет о «долге» и «мельнице у реки». Итан, разглядывая конверты, роняет: «Брат говорил, там сейчас только крысы да битое стекло». Его брат умер в апреле — об этом Марта узнала от почтальона Геннадия, когда тот забирал посылку с консервированными грибами. «Завтра поедем», — говорит она, засовывая письма в сумку с продуктами. Итан переключает объектив на ее морщинистые руки: «Снимать буду?» — «Только если проявишь дешевле». В углу кафе пахнет горелым кофе и корицей из старой духовки, которую Марта никак не починит.