Потерянный переход (2003)

Артем, слесарь с завода «Красный луч», возвращался домой через дворы, обходя лужу у подъезда №4. В магазине «Рассвет» купил вчерашний батон — продавщица Галя, жуя семечки, бросила: «Сдачи нет, возьми жвачку». В подъезде его пятиэтажки пахло краской — коммунальщики замазали граффити у лифта. На третьем этаже он уперся взглядом в новую дверь: зеленая, с отколотым сучком на месте глазка. За ней слышалось шуршание, словно кто-то перебирал старые газеты. «Дядя, помоги!» — девичий голос прозвучал так близко, будто девочка стояла за плечом. Артем толкнул дверь, не заметив, как щеколда сама отскочила вверх.

Коридор был узким, с обоями в желтых ромашках. На табуретке у радиоприемника «Спидола» сидела Лиза, 9 лет, в платье с оторванным карманом. «Мурка убежала в ту дверь, а она теперь не открывается», — ткнула пальцем в стену, где висел коврик с оленями. Артем нашел кошку за шкафом с консервами «Сайра» — та шипела на треснувшую фарфоровую куклу. Вернувшись, он увидел, что выход заменила глухая стена с обоями, на которых медленно расплывались пятна. «Ты не отсюда», — сказала Лиза, разматывая нитки с клубка, хотя в руках у нее ничего не было. В кармане Артема зазвонил телефон, но на экране мигало «23:62».