Любить навеки (2025)

Лера задержалась в «Синем углу» после смены, протирая стойку тряпкой с запахом прокисшего кофе. В дверь вошел Иван, в руках — разбитый фотоаппарат «Зенит», под мышкой — папка с чертежами теплотрассы. «Чай с бергамотом остался, греться будет минут десять», — бросила она, не глядя. Он сел у окна, закапанного апрельским дождем, достал из кармана куртки винтики и начал ковырять в затворе отверткой. Через час Лера обнаружила на столе обертку от «Каракум» и записку: *«За чай — спасибо. Завтра принесу конфеты, которые вы любите»*. Она не помнила, что говорила о сладком.

Через неделю Иван притащил в коммуналку Леры ящик с книгами: «Достоевский воняет плесенью, но ты просила». За романом «Идиот» она нашла конверт с выцветшими снимками — все её: у плиты в засаленном фартуке, на лестнице с мусорным ведром, спящей на диване в носках с оленями. «Ты следил?» — голос дрогнул. Он молча включил радио — из динамиков хрипел «Кино». «Мне страшно, — прошептал он, разбирая руками батарею, — что ты исчезнешь, как они все». На следующий день его не было. Лера нашла его в парке Горького, где он снимал голубей на плёнку. «Не уходи», — сказала она, вытирая ему лицо рукавом. Ветер срывал с клёнов красные листья, пряча в карманы его куртки обрывки их фото.