Парсифаль (2021)

Парсифаль, худой юноша в потрёпанной коже оленя, бредёт через сосновый лес возле озера. Гурнеманц, старый страж с седыми космами, хрипит: "Ты что, слепой? Смотри – лебедь мёртв, стрела в горле". Парсифаль молча ковыряет грязь под ногтями, пока рыцарь тащит его в замок Монсальват. В зале с треснувшими витражами король Амфортас стонет на носилках – его рана, пробитая копьём Клингзора, сочится жёлтым гноем. "Снова обряд…" – шепчет паж, поправляя чашу Грааля, от которой ложится кровавый отсвет на каменные плиты.

Кундри, в платье из паутины и ржавых колец, ждёт его в саду Клингзора. Гнилые персики хлюпают под её босыми ногами: "Помнишь, как мать умирала? Я видела – ты плакал, как щенок". Парсифаль хватает её за запястье, но вместо кожи под пальцами – чешуя. "Брось копьё!" – кричит он, когда стены рушатся в плач демонов. Через три дня, облепленный болотной тиной, он тычет остриём в рану Амфортаса. "Холодно…" – король смеётся, вытирая влажные щёки, а чаша Грааля вдруг пахнет снегом и мокрым войлоком.