Крупье (1998)

Артём вытирает ладонью пот со лба, поправляет чёрный галстук с затяжкой. В подсобке казино «Золотая лилия» пахнет плесенью и старыми деньгами. Виктор, хозяин зала с обрубленным мизинцем, тычет сигаретой в его грудь: «Снова клиент жаловался — слишком медленно раздаешь. Ты мне не в библиотеке карты считаешь». Артём молча подбирает с пола упавшую фишку — краска слезла по краям, виден серый пластик. В десять вечера, пока игроки пьют коньяк, он крадёт три колоды из-под стола. В уборной дрожащими пальцами прячет их под подкладку пальто, замечая в зеркале синяк под глазом — вчерашний «разговор» с коллекторами.

Ольга, официантка с натёртыми до крови каблуками, ставит перед ним чашку с трещиной: «Сбежим. У меня дальнобойщик знакомый через границу возит». Она высыпает на стол сахар-рафинад, крошит его ножом в белый порошок. Артём переводит взгляд на её красный лак на ногтях — точно такого же цвета, как фишки в VIP-зале. В три ночи, пока Виктор проверяет камеры, он рисует на салфетке схему: двери, окна, маршрут к сейфу через вентиляцию. «Послезавтра», — шепчет Ольге, разминая пальцы. Её смех тонет в звоне бокалов — новый игрок в шляпе ставит все фишки на зеро.