Группа крови (2025)

Артем, водитель скорой 34 лет, каждую смену затирал кофе из потрескавшегося термоса с надписью «Лучшему папе». В пятницу, разгружая носилки с мужчиной в пиджаке от «Газпрома», он ткнул Свету, медсестру, локтем: «Смотри, опять четвёртая отрицательная. Как те десять за неделю — все с температурой ровно 39.2». Света, закатывая глаза, бросила в ответ: «Тебе бы сериалы меньше смотреть. Или дочу проведать — Лиза ждёт в школе после кружка». Артем потрогал карман халата, где лежала фото девочки с синей лентой в косах; её медкарта тоже была помечена «AB-».

В субботу ночью он вломился в заброшенный корпус медакадемии через разбитое окно. Фонарик выхватил папку с грифом «Особые случаи. 1986» и список из 17 фамилий. Старик в ватнике, внезапно возникший из темноты, хрипел: «Не копай, сынок. Тут даже крысы дохнут». Звонок Светы оборвал тишину: «Артём, Лиза… у неё та же температура. Её везут в 4-ю горбольницу». Он бежал к машине, споткнувшись о ржавые рельсы, и услышал за спиной скрип тормозов — чёрный седан без номеров резко свернул за ним, когда он врезался в светофор на перекрёстке Ленина—Малышева.