На краю сна (1 сезон)

Артем каждую ночь просыпался в 3:14 от скрипа половиц в прихожей. В углу его комнаты, под треснувшим плакатом Nirvana, стояла Лиза — девочка в выцветшем платье с заплаткой на локте, жевавшая сухие яблочные дольки. «Ты опять не спишь», — бросала она, рассыпая крошки по ковру с оленями. Он знал: если не ответит, она исчезнет до завтра. Вчера на кухне она разбила чашку с надписью «Лучшему папе», собрала осколки в ситечко для чая и спросила: «Почему ты не спрашиваешь, откуда я?» Ее волосы пахли пылью и мокрой газетой.

В библиотеке на улице Гагарина Артем нашел подшивку «Вестника» за 1987 год. На пожелтевшей странице мелькнуло фото дома с обгоревшими ставнями — его дома. «Искали девочку, — прошептала библиотекарша, стирая пятно кофе с формуляра. — Лизавету К. Пропала во время пожара. Мать спилась, отец в тюрьме.» Ночью Лиза молча водила его пальцем по трещине на обоях, где когда-то висел телефонный диск. К утру на подоконнике остались три пуговицы от школьной формы и лужица растаявшего льда. Артем прижал одну пуговицу к виску — в ушах зазвенело, как в детстве после ныряния в реку. «Не ищи, — сказал голос из ракушки тишины. — Я уже сплю.»