Регистратор (2021)

Андрей Клюев, регистратор загса в райцентре под Тверью, каждое утро протирал пыль с таблички «Окно №3» тряпкой, пахнущей хлоркой. В десять утра пришла пара: парень в мятом пиджаке с ромашками из газеты, девушка щурилась на заляпанное мухой заявление — «Лен, у тебя в паспорте печать на странице прописки или нет?». За окном грузовик с брусчаткой глушил гудки, пока Андрей искал в ящике синюю ручку, которая не мажет. В обед Людмила Петровна из соседнего кабинета принесла пирожки с капустой: «Опять твой Галя из столовой сбежала? Жениться надо, Андрюша, а то засохнешь, как эти ваши формуляры».

23 апреля к нему зашла женщина в платке, пахнущем нафталином. Протянула свидетельство о рождении 1951 года — в графе «отец» чернильная клякса. «Сына ищу… Меня тут Мария Степанова звали, до замужества». Андрей до ночи рылся в архивах, где крысы грызли обложки дел. Нашел запись об усыновлении: мальчика увезли в Ленинград в 1956-м. «Вам конверт с адресом, — сказал он на следующий день, суя бумажку в карман ее пальто, — только вы не говорите, от кого. У нас тут… правила». Она расплакалась, уронив на пол варежку с дыркой на большом пальце.