Джейкоб А. Уэр

Эмилия Морган, 32 года, три года работает в регистратуре окружной больницы «Святой Луки». Каждое утро она протирает клавиатуру старого компьютера салфеткой с запахом лимона — экран мигает синим, а в углу стола засохшее пятно от латте. В четверг, пока она перекладывала папки с анализами (фамилии: Картер, Вильялобос, Шин), коллега-курьер Маркус бросил через стойку: «Опять нетаквистоки в 207-й.
Альберто, 17 лет, каждое утро протискивается в переполненный автобус №14, чтобы доехать до школы в районе Брикстона. Его рюкзак вечно пахнет вчерашней пиццей из закусочной «Тонино», где он разгружает ящики по вечерам. За соседней партой сидит Лиза — рисует комиксы про крыс-ниндзя на полях тетради. «Слушай, если я пропущу химию, прикроешь?» — бормочет он, пока учитель пишет формулу на доске. После
Джексон вытирает стойку в баре «У Дока» на углу 5-й улицы, когда на его потрёсканный телефон приходит сообщение с незнакомого номера: *«Эвакуируй бар до 21:00. Стена рухнет»*. Он щумится, заметив трещину у пивного крана — её не было утром. Дома, в съёмной однушке с облезлыми обоями, сестра Клёр листает конспекты по хирургии и бросает: «Опять твои фейки?» — «Смотри, тут timestamp через два дня!» —
Эмили, 16 лет, переезжает с младшим братом Джейкобом и матерью Лорой в ветхий дом на окраине Левиттауна — городка, где улицы засыпают к девяти вечера. В первую ночь Джейкоб тыкает её локтем: *«Слышишь? Кто-то царапается под кроватью»*. Эмили списывает на фантазии, но позже находит в подвале потёртый дневник с именем «Клара Меррик, 1937». Страницы пахнут гнилью, чернила расплылись от сырости. На