Блуждания (2023)

Лика шла вдоль забора из профнастила, считая сколы краски — тридцать семь, тридцать восемь. За углом гаража с выцвевшей рекламой «Холодильники-ремонт» наткнулась на Сергея, копавшего яму под столб для сушки белья. «Опять коммунальщики провода перебили?» — спросил он, вытирая лоб грязным платком в синий горошек. Она молча показала на скомканную карту района, где возле школы №14 кто-то нарисовал маркером крест. Сергей хмыкнул, бросил лопату в тачку: «Там сейчас стройка, киоск с чебуреками. Вчера мужик золотой зуб потерял — ищет второй день».

В разобранном доме на улице Тополиной, где обои с розами отслаивались пластами, Лика нашла конверт с фотографиями 6×9. На обороте одной — детские качели и дата «12/VI» синими чернилами. Девушка в платке с узлом под подбородком, выносившая из полуразрушенной часовни икону в тряпье, вдруг сказала, не глядя: «Твоя мать тоже сюда ходила. Спрашивала про колодец, но его засыпали мусором после пожара». В кармане куртки Лика нащупала ржавый ключ от почтового ящика, который не открывался с зимы.