Прощённый (2021)

Лена вытирала пыль с рамки, где лежала выцветшая фотография Саши. «Ты снова налил?» — спросила она, не отрываясь от стекла, заляпанного пятнами от комаров. За окном хлопала дверь гаража, сосед чинил «Жигули», стуча ключом по гайкам. Саша молча подвинул тарелку с холодными щами, на локте — след от бинта: вчера разбил зеркало в прихожей, когда искал заначку за часами. «Собрал вещи Марины, — сказал он, — завтра в школу отвезу. Там... тетради по геометрии, подписал». Лена вздохнула, доставая из кармана смятый листок — расписание кружка по шахматам, которое дочь бросила три года назад.

В пятницу Саша принес коробку с гвоздями, начал чинить крыльцо. Лена слышала, как он ругался на сгнившую доску, вытирая лоб рукавом. «Держи, — протянула ему стакан с компотом, — Марина просила передать: в субботу приедет, хочет забрать гитару». Он кивнул, доставая из кармана конверт. Внутри — билеты в Нижний Новгород, дата совпадала с выпускным. «Ты ж не поедешь», — Лена развернула газету, где Сашин портрет висел на доске почёта за 2012-й. «Попробую», — ответил он, счищая ржавчину с петли. Утром на столе лежал ключ от гаража и записка: «Для Марины, если захочет».