Мантра (2022)

Сергей каждое утро варил кофе в жестяной турке, пока на кухне пахло плесенью от протекающей трубы. Сосед снизу, дядя Петя, стучал шваброй по потолку — опять затопило. В цеху завода, где Сергей чинил конвейерные ленты, сантехник Денис сунул ему в карман смятый листок: «Прочти вслух, если задолбают. Проверено: бригадир Толик потом два дня молчал». Листок с надписью «_та-вак-ну-рам_» стал липким от машинного масла, пока Сергей, смеясь, повторял слоги под гул вентиляторов.

Через три дня Лена из бухгалтерии спросила: «Ты чего в обеденный перерыв в углу шепчешь? Как сектант». Сергей хотел пошутить, но заметил — тараканы из раздевалки исчезли. Дома, выковыривая засохший суп из кастрюли, он пробормотал мантру. Хлопок лопнувшей лампочки совпал с криком дяди Пети: «Ливень в унитазе! Прекрати колдовать!» В пятницу Денис не вышел на смену. На вопрос бригадира, Сергей машинально прошипел «_та-вак..._» — и тот, спотыкаясь о арматуру, ушел, бормоча про больничный.