Пять невест (1 сезон)

В портовом городишке Свирске Агафья, дочь рыбака, тайком штопала фату из старой марли, пока мать рубила капусту на закваску. «Сбежишь с этим конторщиком – ноги переломаю», – бубнила мать, швыряя кочерыжки в ведро. На другом конце улицы, в конторе лесопилки, Лизавета в синем капоре перебирала счета, роняя на цифры пятна от чая с брусникой. «Ваш жених опять загулял с плотогонами», – шепнула уборщица, вытирая тряпкой следы грязных сапог на полу.

В воскресенье после обедни все пятеро случайно столкнулись у лавки Гаврилы-колесника: Агафья прятала под платком синяк от родительского ухвата, Марфа в выцветшем сарафане торговалась за дешевые стекляшки вместо колец, а Настасья, вдова с лихорадочным блеском в глазах, молча разглядывала петли висевших на прилавке вожжей. «Бабы, – вдруг фыркнула самая младшая, Ульяна, разминая затекшие пальцы после двенадцатичасовой смены на ткацкой фабрике, – давайте сожжем эту *** свадьбу в печи». Звякнул колокольчик двери, когда Лизавета, не выдержав, выбежала на улицу, сжимая в кулаке обрывок бухгалтерской ведомости с пометкой «Долг за сосну. К уплате до свадьбы».