Возвращение невестки (2021)

Ли Сяофэнь, с сумкой из потрёпанного нейлона, приезжает в деревню Циньшуй после пяти лет работы на фабрике в Шэньчжэне. Её встречает свекровь, Чжоу Мэйлин, в выцветшем халате с подтёками соевого соуса на рукавах: «Ты думала, мы тебя с конфетами встретим? Долги мужа ещё не закрыты». В доме пахнет жареным чесноком и сыростью — протекает крыша над кухней. Сяофэнь молча ставит на алтарь фото покойного мужа, зажигает благовония, пока младшая сестра Чжоу, Айлинь, крадёт из её чемодана пачку юаней, припрятанную под нижним бельём.

На ткацкой фабрике, где Сяофэнь устраивается уборщицей, она замечает, как брат мужа, Чжоу Вэй, подделывает документы на поставки шёлка. «Если скажешь кому-то — сын твой в детсаду останется без места», — шипит он, зажимая ей рот ладонью, пахнущей табачным дымом. По вечерам Сяофэнь пересчитывает монеты в жестяной банке из-под печенья, прячет её под половицей, пока соседка, вдова Ло, стучит в стену: «Дай в долг на лекарство — проценты верну!». Когда Айлинь случайно разбивает фамильный фарфоровый чайник XVIII века, Мэйлин обвиняет Сяофэнь: «Твоя жадность разрушила нас!», не замечая, как Вэй продаёт реликвию антиквару из города за бутылку *маотай*.